安仁双年展之家国情怀

　　因为“角度”太正，当代艺术展似乎很少涉及“家国情怀”这样的主题。

　　严格来说，仅仅从思想表达上，顾雄、张大力参加第二届安仁双年展的作品《骨屋》、 《风马旗 》，和“家国情怀” 关系不大。 但是，一个艺术展往往是由多个关系组成的， 观者的直观感受，某种程度，代表着一件艺术品最直接的情感表达。

　　张大力将视角对准中国民工，顾雄将目光聚焦海外移民，五味杂陈的复杂情感背后，也是国与家的情怀所在。

　　顾雄：我们或许需要一生的时间来明白“四海为家”

　　Q：为什么会选择”骨屋”这个题材，背后有什么故事吗？

　　顾雄：骨屋伫立在加拿大维多利亚的哈林海岸，一 个多世纪以前，这里曾是中国劳工遗骨归家的始发站。人们仔细清洗先人的遗骨，用白布包裹、装入木箱，海运回家乡重新安葬。中日战争爆发后骨屋被迫关闭，中国劳工的遗骨便被埋葬于此。彼时身处加拿大的中国移民大都有着强烈的“落叶归根”的归乡意识。多媒介装置《骨屋》通过影像、声音、实体装置与文字的结合为观众重现了“骨屋”与“归乡”的连接。作为主体的模拟，墓地上放置了中英文的简要说明，配以正中墙上投影的哈林公墓傍海的远景和海浪的声音，加之四周墙上记录了公墓近景以及重新创作的包裹骨骼的摄影作品，“归乡”这一概念得以完整地传达。

　　而百年之后的今天，在全球化、移民浪潮和新一代不断融入外来文化的过程中，“家” 的观念一直在不断地改变。“家”不再只是我们的“出生地”，更是一个让我们“感到心安的地方”。每一个我们生活过的地方，都是我们的“家”。

　　Q：了解了背后的故事，再看这个《骨屋》，五味杂陈，有莫名的伤感，也有对家温暖的向往。你希望当下的人从这个作品中获得什么？

　　顾雄：这个作品主要是表达移民关于“家”的观念，从把出生地看作是自己的家到把迁徙之地作为自己当前的家，由此引申出“四海为家”的理念。而这个过程和经历是一个痛苦的转换的过程，甚至于需要一生的时间来真正明白这个理念。

　　早期华人移民的经历就是一个最好的例子，他们客死他乡、也要留下遗愿把自己的遗骸辗转送回故土安葬，落叶归根、入土为安。而今在全球化的移民潮中，这个观念逐渐的淡化。取而代之的是每一个可以让自己安心工作和生活的地方，就是自己的家乡。

　　Q：全球化背景下，很多地方距离不再遥不可及。“家”的概念似乎模糊化了，移民也成为一种潮流。你怎么看这种现象？

　　顾雄：移民就是每个人都有追求好的生活的权利，总是幻想另一种比现实更好的生活。如果有能力很多人都会选择移民，但当他们踏上这个新的陌生的土地，在新的语言和社会环境中，不知所措、彷徨而失去自己，这是当初他们移民之前所想象不到的。极少数的人可以通过自己的艰难选择和挣扎，重塑自己。所以，当你选择移民，你要做好心理准备面对你想象不到的现实。

　　我从不后悔我选择了移民，历经艰辛、最后成就了我的新的生命。我有两个生活，一个在中国、一个在加拿大，我的人生变得更加的丰满，我的人生价值在新的土地上得到了实现。

　　张大力：我们每个人都是“民工”

　　Q：在中国，“民工”一词，某种程度上，代表作为中国城市发展的发展进程。是什么原因，让你对“民工”这个题材始终情有独钟？

　　张大力：“民工”和“农民工”的身份是改革开放以来，中国城市化进程的必然产物。我们几千年来一直是个农业社会，农耕生产是中国社会的主要生产力。据相关资料统计，2008年中国农民占总人口的比例为70%，至2012年下降到59。3%。那么中国社会工业化的目的说白了，也就是将农业人口最小化。在这个过程中，农民放弃土地，进城务工或者进行基础设施建设，在二元社会就产生了很暧昧的阶层身份。农民工缺少教育和资本，在城市也没有深厚的人脉资源，是处于体制外的劣势群体。面对不公和歧视，以及各种有害健康的工作，也只能用生命做代价。

　　由于我个人的原因，大学毕业后没有服从国家分配，一直游走于体制外，这让我更能看清楚我们社会的真实面目：其实在某种程度上，我们所有的人都是“民工”。我们没有独立的个体，个人也无法决定自己的命运，我们只能是服从命令的螺丝钉。独立思考和自由行动是危险的行为，在社会上没有生存的余地。我用这个题材做作品和我个人的生存状态有很大的关系，“民工”不是他者，没有同情的意思，是用镜子反射自己。

　　Q：本届安仁双年展，你选择了风、马、旗这三个要素，并用样板戏这个在某个特定时期存在的方式来表达。出发点是什么？你想传递的是什么？

　　张大力：主要是策展人何桂彦先生邀请和决定这件作品参加这次展览，这可能和这届双年展的内容有关。其实《风马旗》是一件2008年的老作品，我当时做这件作品是针对现实，某一段时间，我们仿佛集体进入了一个人间剧场，在更存粹的精神领域，我们没有创造什么，但却觉得身体强壮，可以击倒任何对手。这是一种幻觉，是一种唯物质主义的文明短视。风、马、旗就是构成这一切的要素，看起来跑得很快，其实在原地踏步。

　　Q：你从上个世纪90年代开始关注民工。现在类似题材频繁出现在各大美术院校的创作，尤其是毕业展，以及一些重大国家级展览“审美疲劳”的出现成了必然。你怎么看待这种现象？

　　张大力：我这几年看展览很少，不知道民工题材也成为了各大展览的主题。如果出现了＂审美疲劳＂，那肯定是有两个原因：一个是艺术家们都切身感受到了民工阶层的疼痛，使表现这一题材成为共识、二是跟风，自己没有感受，但知道这个题材重要。我个人认为艺术创作贵在由心而发，形式和题材都是外在的，每个人都有痛点，不必跟风模仿他人。天地之大，人事之奇，万物之杂，情感之莫测，让我们每个人的生命如此耀眼目眩，创作和自己有关的才不浪费时间。

　　后记：我在《骨屋》这件作品旁静静呆了几分钟。这时一件并不复杂的当代艺术作品，没有太曲里拐弯的隐喻，一眼就能看穿。但恰恰是这种“简单”，却准确击中了我内心深处柔软的那部分——家之所在，心之所往。估计，每一个认真读了这件作品的人，都会有五味杂陈的复杂情感流露。《骨屋》的主人公，对我们是陌生的。但一旦换位，我想，真有那一天，我也希望我的墓碑面向着家的方向。

　　看《风马旗》的情感和《骨屋》是不一样的。张大力对于“民工”的表达，是对社会“痛点”的揭露和思考。“民工”不代表“同情”，“民工”其实就是我们自己。《风马旗》作为一个不会说话的当代装置作品，它表达的何止千言万语。向张大力致敬，他用《风马旗》说出了很多人不敢说的话。