观念艺术不能回避材料本身的意义

2017-09-29 10:15:53         来源:   

《都市山水》(阿尔博特美术馆藏)

  用不锈钢造“假”的中国当代著名雕塑家展望——

  在中国当代艺术 界,现为中央美术学院雕塑系教授的展望,有众多雕塑作品被欧美国家博物馆收藏和长期陈列,也是第一位作品被美国大都会博物馆永久收藏的中国艺术家。在大英 博物馆,人们同样可以看到他那闪闪发光的《假山石》,安之若素地兀立于一室琳琅满目的中国古代艺术品中。最近,为参加恩师司徒杰先生的作品展,展望现身广 州,并接受了本报专访,畅谈他在观念雕塑上的“纵”、“横”拓展。

《应形》 关系1_副本

  玩转超写实经典

  发现传统文化是原点

  展望最知名的作品《假山石》系列,是通过不锈钢原封不动地拓制太湖石,创造出一种现代材料和传统文化之间的艺术张力。而传统文化在他心中播撒下种子,源 自于小时候外祖父的影响。两岁到四岁,展望住在外祖父的四合院里,八仙桌、条案、梅瓶以及外祖父创作的山水画、书法楹联,都给他留下了很深的印象。

  不过,小时候的记忆被唤醒,是在很多年以后。1978年,展望考入了北京工艺美术学校,学的是特种工艺。当时,他心中已经喜欢上了雕塑。“小时候看过一 个电影——《第八个是铜像》,其中有一个镜头就是雕塑家在塑像,先抽一根烟,然后把烟一掐,冲过去咔嚓咔嚓迅速地堆出了头像,让我非常着迷,觉得这才是理 想中的职业,不过因为当时工艺美校没有专门的雕塑专业,特种工艺有雕雕刻刻,算是比较接近,所以就选了这个。”

  那时候,工艺美校刚刚恢 复上课,老师们教学都没什么条条框框,因此社会上出现什么新鲜东西就教什么,雕塑、素描、工笔画、写意画、印章……应有尽有,一门课大概上两周时间。这让 展望对美术有了一个全面的了解。1983年他考上中央美术学院雕塑系,工艺美术学校的“杂学”可谓功不可没。

  到了中央美术学院以后,重 心就基本是在西方美术了,从素描到雕塑,苏派到欧派,古典到现代。所以,毕业以后,展望发现自己一出手,基本就是西方那些大师、流派们的影子,挥也挥不 去。他内心深处生出了一种强烈的愿望——要把自己放空。通过什么办法呢?展望想到了借助超级写实雕塑。“完全被动地参照真人,不去表现,不去‘创作’,对 象是什么样的就怎么做,这样才能让我忘掉脑海里的所有知识,回到最本真的状态。”

  而当时做出来的一批作品,就有后来被誉为超级写实经典之作的《坐着的女孩》,2013年这件作品拍出了五百多万元的高价。

  但展望心中仍然不满足,老感觉自己的创作缺乏根基。直到1994年,他开始做《中山装》系列时,才像进入时光隧道,慢慢地往回走,发现自己曾经有过一段关于传统文化的深刻记忆。

  后来他又想到在北京公园、苏州园林里看到的假山,又读了很多古书,尤其是老庄哲学,慢慢地,他感觉自己开始寻找到了创作的原点。这时候,北京三环边上拔 地而起的现代化大楼上搁一个莫名其妙的亭子,让展望觉得又别扭又好奇,通过深入思考,他明白了,这就是当代人对于传统的认知——只停留在表面,已失去了对 传统文化内涵的理解。自此,用当代雕塑语言来表现传统在今天的尴尬处境,成为展望作品的一大母题。特别是他用不锈钢做出的《假山石》系列,饮誉海内外,先 后为大都会博物馆、大英博物馆及其他几十家著名博物馆收藏。他用不锈钢餐具制造的《都市山水》,同样震撼人心。

  不锈钢,这种工业化材料,在展望手中,幻化出了锐利的艺术之光。

  对话展望

  观念艺术从来离不开技术的训练

  广州日报:不少评论家认为,当代艺术不再注重技术了,您怎么看?

  展望:这怎么可能呢?观念艺术也需要进行智商训练,这本身就是一种技术。像我给学生上创作课,就是进行智商训练。

  广州日报:您是如何训练他们的?

  展望:和学生之间彼此“下套”,用辩经式的智慧较量进行训练。在这个过程中,观察分析能力、逻辑推理能力和反证能力非常重要。这是一种高智商的对决,只 有一部分学生能够过得了关,而这是从事观念艺术必备的技术。所谓观念,就是将你对世界、对某些事件的看法高度浓缩成一个词或一个概念。如果没有这个本事, 就无法做观念艺术。

  广州日报:而从观念进阶为艺术品,难度是不是更大了?

  展望:是的。变成艺术品就更复杂了,要将个 人的才能、创造力,对大环境的思考,对人文历史的思考都融合进去。我一直不太赞同艺术直接表达政治或其他任何问题,而是要经过一个中间环节——艺术语言。 这同样需要技术训练,像毕加索画《格尔尼卡》,作品上没有出现任何一个西班牙士兵,也没有任何杀戮场景,他画的是牛头、古怪人身、喊叫,这些都是他平常训 练积累下来的独特艺术语言,这才是艺术。

  广州日报:您将自己的创作定义为观念雕塑,那德国著名艺术家博伊斯是否曾影响过您?

  展望:有,就是1995年开始做《假山石》系列那个时间。

  广州日报:这对您找到传统有帮助吗?

  展望:非常有帮助,找到传统跟我学习西方观念艺术是同步的。当我真正研究了西方观念艺术以后,发现他们对很多问题都有自己的看法和态度。我才意识到,对 于传统,我也有自己的意见和看法,应该如何表达呢?后来,就找到了《假山石》这种形式。通过学习观念艺术,我学会了批评。

  另外,观念艺 术让我领悟到,不能回避材料本身的意义。譬如我做《假山石》,为什么会选择太湖石?就是因为它既来自大自然,又是古代文人赏玩的东西,有着深厚的传统文化 积淀。为什么用不锈钢来拓?就是因为不锈钢是一种现代材料,是复合金属。怎么做?我采取了拓的方式,将太湖石的所有细节都复现出来,忠实于原貌,但作品是 中空的,而且一看就是假的,这跟公园里“假山”的“假”字又对应上了。传统的假山是真正的石头,而我所做出来的不锈钢山石才是真正的“假山”。这就是观念 艺术的移位,传统的假山是抒情的、带着文人寄托的,而我的假山是冷峻的、冰凉的、理性的,暗喻了某种现代化的假象。外国人一看就懂了,所以他们才会收藏。

  进入市场的小部分作品让我获得创作的独立

  广州日报:那是什么因缘让您选择了不锈钢这种材料呢?

  展望:1990年,我做过一个城雕,用的就是不锈钢,所以对这种材料的性能比较了解。后来在深圳等沿海城市,我发现很多大楼里的装修,都用了闪闪发亮的 不锈钢。当时我就觉得奇怪,这个东西看起来挺俗气的,为什么中国人会喜欢呢?后来我想明白了,不锈钢最能代表中国人的现代化梦想,同时又比较便宜。不锈钢 不是银,但会给你银的“高贵”想象。因此,当观念艺术进入我的视野,当太湖石进入我的视野,当北京西客站那座后现代的建筑上一个民族化的亭子进入我的视 野,所有一切一下子在我脑海中风云际会,于是《假山石》就出来了。

  广州日报:您的钢拓方法还申请了专利,这个很难吗?

  展望:很难。别看不锈钢也就一毫米厚,却特别坚硬,一般只能用来做大面、大弧线,但我偏偏想用不锈钢来拓太湖石。石头上有很多纹理,用不锈钢把这些纹理 打出来,是非常高难度的,全世界都没有人试过。但前无古人的事,却是最让艺术家兴奋的事,所以我决定就这么干。第一块石头几乎是我和助手两人一锤一锤敲出 来的,用了两个月时间,天天一身粉尘。为了做好这件事,我想了不少办法:譬如为了不伤到钢板,用一把木槌垫着,再用铁锤敲;有的缝隙太小打不出来,就磨一 些木錾、铁錾;有的太湖石易碎,就先翻成铁模,再于模子上敲。现在,工人训练出来了,就好办多了,我只需指导他们就行了。但不管技术如何改进,钢板实在太 硬了,是没有办法整个敲的,必须像裁缝一样,一个转折处就切开成一个小片,一片一片地敲,大石头可达几百片,然后组合起来,把焊缝磨掉,再抛光。一件作品 要历经七八道程序,大的要做一年以上。

  广州日报:所以您的作品价位那么高,也是因为创作成本很高?

  展望:其实我所有的作品中,大概只有二十分之一能进入市场。我是靠能进入市场的作品来养我的创作,这样才能获得一种独立。

  广州日报:您的作品还被带到珠峰、带到公海,这是源于什么样的艺术理念?

  展望:这是对于空间的想象和使用。当我的《假山石》出来后,我就想,其实它也可以跟不同的空间发生关系,跟人们的生活发生关系,这样作品就往横向发展 了。同时,我又让作品进行纵向“生长”,像《镜花园》就是“假山石”在镜像中反射后,呈现出复杂的一面。我新近展出的作品《应形》,则是将“假山石”通过 平面折射出来的形象再成型回到雕塑,把瞬息变幻的东西凝固下来,带着神秘主义和超验的色彩。这个纵向发展概括起来,就是把实的通过折射变成虚的,把虚的又 凝固成实的,让作品形成一个自给自足的自循环。

  大家简介

  展望,1962年生于北京,中国当代著名雕塑家、艺术家。曾在中国香港、中国台湾、美国、瑞典等地举办个展,并多次参加威尼斯双年展等国际艺术大展,也曾入选美国大学艺术史教科书“艺术的力量”, 还曾被日本《艺术手册》评为世界最受关注当代艺术100人。

 

相关阅读